相處之道
堤娜／為誰而寫
什麼，又三級分，寫個作文有這麼難嗎？那年，看著國中兒子的成績，內心鬱悶極了。一轉念，不如我也試著寫寫看，順便把不當一回事的老公拉來一起「處罰」。「偏心」這個題目，我直覺寫了過往極少向人提及、在重男輕...
滿佳／回家看媽媽
兒子出生後，我每周末固定回娘家看媽媽時都帶著他。從懷裡背著直到他自己穩妥走路，兒子逐漸成長，媽卻逐漸步向衰敗。在他五歲時，這趟回家看媽媽的行程終被哀戚畫上句點。我曾問過兒子對外婆的印象，他的回答是「...
赫連擁／後悔藥
持保留態度，不料仍得罪人兒子們成年以後，有很多事情我不再參與決定，包括想跟什麼樣子的人來往、學習哪些技能與投身哪種行業，以及如何支配金錢。我有一個「話多無效」的理論，即凡是曾教過或提醒過的種種事情，...
呢喃／聽媽媽的話？
孩子因為對鋼琴感興趣，從四歲開始接觸，並提出上課的請求。透過音樂，他認識了不同樂器的音色，鍛鍊耳朵的靈敏度，並在節拍中抓準旋律的流動性，手舞足蹈地沉浸在音符嘉年華中。隨著練習，小手的肌肉逐步成長，增...
楊鳳珠／乾淨的血都抽去驗了
爸爸最討厭回診。從鄉下搭車進城，又遠又累，醫院人多又陌生，更讓他受不了的，是醫生總交代這個少吃、那個不能吃。偏偏自從腿腳無力之後，吃，成了他最快樂的事。平常在家，大大小小的眼睛都盯著他。飯不能多、甜...
嫺人／退休後，就算被說孤僻又難聊我也不多聊的3種話題
有一次，平日下午到咖啡館坐坐，聽到隔壁桌對話，對方說：「我媳婦就是不生小孩。」子女是大人之間自然的談話內容，孩子小的時候，聊教養、聊學校，彼此交換資訊，確實有幫助；但當孩子長大成人，我開始納悶：成年...
Ilid Chou／【帶著爸媽去旅行】帶長輩出國的血淚注意事項
時序都要到端午了，年前帶著爸媽、公公、爸媽的友人、爸媽友人的友人（對，甚至連爸媽都不認識），共七大一小出國玩耍的照片，還是沒整理出來。畢竟玩耍的只有七位大人，而那「一小」，也就是我，至今打開照片資料...
阿莉霞／【帶著爸媽去旅行】我們的家族旅行進化史
小時候，爸媽偶爾帶我與妹妹出遊，我們的旅途不算廣，卻也踏足過四、五個台灣城市。上了高中，滿滿的學業壓力讓出遊的次數驟降。曾幾何時，我與爸媽對旅行的記憶，還停留在小學某年暑假的花蓮行。時間流轉，我出了...
謝宜安／【帶著爸媽去旅行】帶著爸媽，往西天取經
十年前，我第一次帶爸媽出國。地點是日本，我當時已經跟朋友自助過兩次。範圍擴及爸媽，我擬定了完善的計畫：鬼怒川遊船日光溫泉，淺草台場湯島聖堂東京大學，自然風光與學問歷史之旅。我在客廳辦了行前說明會，聽...
張如欣／陪老爸活在今天
電影《即使，這份戀情今晚就會從世界上消失》裡，女主角每天醒來都失去昨日的記憶，卻仍一次次重新愛上同一個人。那份愛，彷彿不住在大腦裡，而是藏在身體與情感深處。看著電影，我想著八十八歲的老爸——他未必記...
apple／離婚後，還能是朋友
我們維持著一年至少見一次的約定，前後出現在這間以彩虹飯、咖啡和舒芙蕾聞名的店裡。高中好友依然面貌姣好，雖過知天命之年，仍舊是美魔女等級的人物。多才多藝的她原本在航空界服務，退休後經營數間民宿至今，算...
周小速／當家裡只剩我時
「媽媽，哥哥出國了，你一個人在家OK嗎？」遠在西班牙的小兒子，在電話的那一頭問著。由於跨國工作，兩個兒子需要國內外兩邊住，於是一年之中，總有大半日子，家中只剩下我與一隻老狗。這畫面若光憑想像，的確有...
決明子／對坐之間
那一晚的餐桌，燈光溫暖、餐具清亮，話語卻漸漸只往一個方向流去。她談服飾、品味、餐廳、旅遊、書與職場上的佳績……像一條沒有轉彎的河，筆直通向自己。語氣篤定、判斷俐落，彷彿萬事皆有答案；而我在席間，慢慢...
賽夏客／交淺言深惹的禍
語言是人與人之間溝通的工具，像盛食物的器皿，碗公用來盛湯，盤子用來盛菜，決定在工具的深淺；人與人之間亦如此，交情淺者，不宜掏心掏肺深談，因為你不清楚對方的個性底氣，只要維持禮貌性的點頭、微笑即可；又...
林櫻芷／落在地上的心意
聽先生說，女兒放學後在幼幼班外拾起了美麗的落花，遞給同學，卻被對方刻意丟棄在地上並當面踩踏。她呆愣後默默離開，我的心泛起酸楚。女兒人緣一向很好，所以她信任並喜歡著世界。她會撿起小樹枝，舉高喊咒語「卡...
赫連擁／學習求助
我對求助的遲疑與迴避，應是習慣產生的性格。成長過程中，見父母在親友之間將互助視為維繫交情的方式，人情是一種可往返歸還的關係。由於關係的流通建立在欠與還之間，交情無法停歇之餘，免不了存在了不足為外人道...
亞琪／不藏私的友情
女兒在好友C生日這天送了珍貴禮物，手寫一張有溫度的卡片，傳遞她對好友的重視。C是女兒小學與國中時期的同學，兩人從小就很投緣。國中晚自習下課，C的爸爸開車接她，女兒也搭上便車。每年C生日，她媽媽必定邀...
黃振裕／面對失智，我選擇不爭辯
儘管窗外已灰亮，但手機顯示氣溫僅有十一度，也才六點半，我打算在溫暖的被褥裡再窩一下。孰料，「嘰嘰嘰……」傳來陣陣急促的門鈴聲。「是誰呀？一大清早，真沒禮貌！」腦袋才鬧著念頭，太太就輕聲道：「昨天下午...
珍妮佛／惜讚如金的男人
由於高中時期有過連續三年鋼筆字書法比賽冠軍的「光榮紀錄」，在平常需要填寫紙本表格，或是到銀行臨櫃填寫匯款單時，都被讚美過「妳的字寫得好漂亮」，讓我對自己的硬筆字還頗具信心。即使是「看過的人都說好」，...
新白／媳婦確實是外人
多年前，與前同事玉娟在聊天時，總免不了提起家中的煩心事。她的兒子婚後與媳婦定居台北，一年回老家不過一、兩次。即便回來，媳婦總是板著臉，進門後低頭滑手機，彷彿當玉娟不存在似的，連一句「媽」都不曾說出口...