文字╱攝影 吳明翰 每當來到竹崎，我就會想起《孩子的大玩偶》這部電影。這部由作家黃春明於一九六八年發表的經典短篇小說，在一九八三年由導演侯孝賢等人改編為同名電影，將四十多年前的竹崎車站風貌記錄下來。 在當時，這條鐵路除了觀光之外，還肩負著學生上下學的通勤與貨運功能，而車站旁的雜貨店等，都為那段時光留下印記。對我而言，竹崎站跟附近的鹿麻產站都是認識林鐵的好地方，但是相較於鹿麻產的小巧，竹崎車站附近的三角線、加煤台、地磅站及車廂等，讓這裡增添了更多林鐵故事。 為了尋找電影裡的場景，我算準下午兩班火車停靠竹崎的時間，便趕緊騎著單車出發。 一抵達車站，只見一對父親帶著小男孩從車站大門開心走進去。這時的候車室裡可以看見有不少人來看小火車，也有準備搭火車前往嘉義的旅人。其中，這位父親耐心地跟孩子說著：「小火車快來了，我們來數幾節車廂。」 眼前的這一幕，讓整個候車室都溫馨了起來。看著他們，我的腦海裡很自然地聯想到電影裡的情節。那是一位為了生計與家庭、不惜在烈日下扮成小丑廣告人的父親「坤樹」，我不禁地想，如果電影裡那個尚在襁褓中的男孩「阿龍」長大了，他與父親最美好的日常，應該就是這般並肩看火
文_張慧萱/旅讀圖_旅讀、國立故宮博物院、ColBase、The Met、Art Institute of Chicago、Wikimedia Commons 古羅馬時期腰帶已在帝國境內流行；而在神州大陸，腰帶更是官服的標準配飾。不同腰帶除了展現人們的個性，更暗藏著權力與力量的密碼。 有次我在古著店找出一條相當合心意的褲子，從顏色、材料到做工堪稱完美，唯一的困擾是腰圍過大！不過搭配上皮帶後問題完全解決，還更加凸顯個人風格。腰帶，如今是許多人每天工作必著配件之一，其歷史亙古流長，自人類誕生起即應運而生。從固定衣服的麻繩，到帝王將相為了彰顯身分的蟒袍玉帶，從權力象徵到個性展現，腰帶功能隨著時代演進同時，不同材質、樣式與顏色，皆潛藏意義於其中。主要由腰帶扣、皮革與固定釦環三個部件組成，如今卻生成各種造型百花齊放，可見人類賦予腰帶多少想像與詮釋。 穿玉戴銀在腰上 古時腰帶主要分為兩種形制：革帶與大帶。兩者間最簡單的區分方法是材料，用皮革製成的被稱為鞶革或鞶帶，東漢《說文解字．革部》：「鞶，大帶也。」從商周至明清時期，革帶一直作為官服主要形制。以絲帛編織而成的則稱為大帶或絲絛，《
楊啟東畢生創作不輟，且擁有眾多作品留存至今。從小生長在臺中豐原的楊啟東，1920年15歲進入臺北師範學校，師從石川欽一郎學畫以後，他帶著畫具，選定寫生位置，觀察景物光影，直至2003年98歲離世以前，始終都保持寫生的習慣。因此，生活範圍多在豐原的他，也留下許多以豐原景物為題的作品。
日新月異的科技浪潮，對傳統閱讀環境帶來衝擊，也改變了公共圖書館的定位與發展方向。在國立公共資訊圖書館主辦的「2026亞太公共圖書館論壇」中，臺灣的陳昭珍教授、國資圖及臺北、新北、桃園、高雄4座城市的圖書館館長，分別從學術與實務角度，分享圖書館在瞬息萬變的環境下，如何善用自身優勢、勇於創新，走向永續新未來。
文_Been 圖_視覺中國 4月底，一則公告震動了中國的文博圈：山西晉城玉皇廟自今年5月6日起臨時閉館進行修繕，重新開館時間另行通知。 10年前我去過府城玉皇廟。那時的它還沒有現在的熱度，入內要事先申請，現場管理也很嚴格，幾乎全程都在保安人員的視線範圍內參觀，也不許拍照。但當我真正站在二十八星宿那些活靈活現的彩塑前，那種震撼感，至今仍然很清楚。事後回想，我反而認為這種近乎保守的開放方式很合理。 這座位於偏遠山區的道教古建，歷史至少可追到隋代舊址，北宋熙寧九年（1076）擴建為玉皇廟，之後又經金、元、明、清歷次修葺，今天仍保留宋金風格的核心建築與大量歷代彩塑。近年由於《黑神話：悟空》的爆紅，玉皇廟中最引人注目的二十八星宿忽然進入大眾視野，像亢金龍、虛日鼠這些原本相對冷門的名稱，也變得耳熟能詳。這組栩栩如生的元代彩塑，既有宗教造像的莊嚴，又帶著鮮明的世俗表情與身體動勢，更將天文觀念、道教信仰、動物意象與人物塑造結合在一起，在現存中國古代雕塑遺存中幾乎是孤例。許多學者都將其視為研究中國古代天文史、道教史與雕塑史的重要材料。 與所有屹立千年仍能現存的古建有著類似的脆弱性，玉皇廟面對木構老化、
在日本時代完成專業訓練的臺灣洋畫家裏，李梅樹（1902-1983）精湛寫實的人物畫讓四方驚豔；這群藝術家的美術成果在戰後曾經長期被貶抑，至少，或多或少被認為戰前創作優於戰後，這樣的評價特別是發生在李梅樹的創作上。本文試著從理解李梅樹的創作路線，來對這些貶抑或差異評價進行一些討論。
文／鄧九雲 只要看到任何關於一九四九年之後，那批曾被稱為「外省人」的故事，我總能在其中找到家人的身影。《孃孃狂言》裡，我在兩位老孃孃身上看見了我的母親：如今七十多歲，仍穿著 S 號旗袍、踩著低跟包鞋每天外出的女子。只是兩位老孃孃來自上海，若按輩分與年紀來說，更該對應的是我已過世的外婆與奶奶；但分別來自四川與東北的她們，在個性與姿態上，似乎又不像我媽這位在基隆出生、臺北生活的女子那般，帶著一股風華絕代感。 「孃孃」在江浙滬一帶方言裡，是「姑姑／姑母」的意思，也就是父親的姊妹。這個稱呼有親族輩分，晚輩跟著叫喚，也有一種老派江南家族的語感。《孃孃狂言》從失智老姑婆徐劍心（徐堰鈴飾演）的晚年出發，在晚輩的探訪與照護過程中，挖掘出塵封的時代故事。徐劍心與黃冰琴（黃宇琳飾演）年少時為逃離婚姻安排，從上海登船來台，原本以為只是短暫出走，沒想到卻再也無法返航。兩位女士一生相依相伴，在破碎、不可靠的回憶中，重現情感與時代，也對照出當代親密關係裡的疏離與矛盾，綿延勾勒出橫跨三代的女性世紀大冒險。 為什麼兩位孃孃沒有讓我立刻聯想到祖母輩？不就是因為「我」的存在嗎?因為祖母們結了婚，隨著軍人丈夫遷移
文／《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適 當現代科技重塑人文研究的視野 公元79年，維蘇成火山的巨響摧毀了今日義大利的坎佩尼亞地區，把繁華的古代社群瞬間凝固在厚厚的灰燼之下。在傳統印象中，龐貝與周邊城鎮常被定格為那一瞬間的悲劇；然而隨著當代科學技術的突破，最新的考古發現正帶領我們重新理解這段歷史。 這不只是一場災難的紀錄，更是龐貝、赫庫蘭尼姆與奥普隆蒂斯三座聚落各自向不同命運的交響曲、地理位置、風向與地形的差異，讓它們留下了截然不同的歷史檔案。在奥普隆蒂斯的海濱倉庫，學者透過骸骨的狀態，描繪出富人與奴隸在生死關頭擠在一起的階級與性別動態，展現古羅馬社會真實的階級樣貌、在赫庫蘭尼姆，研究人員利用3D成像與人工智慧進行「虛擬展卷」，讓碳化碎裂的莎草紙卷重新被讀取；這些著作談論的不僅是深奧神學，還包含理髮店、香水店與社交作樂等日常生活的道德反思。而在龐貝，這傳考古學家深入「卡洛琳娜女王之家」花園的土壤與地下糞坑，從中提取腸道菌與基因，精準還原古人的飲食健康、疾病負擔與底層人群的故事。 這些遺址無論發現了近300 年或僅數十年，歷代學者透過不斷努力，讓我們得以精細還原2000 年前的真
原名添壽的黃靜山，自幼家貧，6歲開始擺攤叫賣水果，打零工幫助家計，因此並未到公學校求學，僅曾隨兄長黃雲樵學習漢字。黃雲樵為臺南著名詩人，不知在耳濡目染之下，黃靜山是否也曾嘗試作詩？由於父親是專門經營民間祭典佈景彩繪，因此家中常有畫工在繪製花車、靠屏，後來這項工作由黃靜山接手，其14歲時即已獨自設計戲台佈景，初步嶄露繪畫天分。
文字 ╱盧國榮 攝影 ╱吳尚鴻 赤崁樓對面，一早就飄出濃濃花生香。百年老字號，傳承四代，從永康廟口一路賣進市區，年銷十幾萬斤，買氣絡繹不絕。老闆鄭萬生靦腆笑說：「臺南人愛吃甜。」花生糖、花生捲配熱茶，便是一組舒適愜意的特色茶點。連臺南晶英酒店也提供百年歷史的大灣花生糖作為迎賓點心，外地旅客入住即可嚐到在地的甜。有趣的是，大灣不產花生。但大灣的花生糖，卻是府城知名伴手禮。 都是神明惹的禍 永康廣護宮，香火鼎盛。鄭萬生的阿祖早年在廟口賣冰，夏天生意火熱、冬天乏人問津。有一天，阿祖看廟埕信眾拜拜，供桌上擺著花生，他靈機一動。花生在習俗裡象徵祈福招財，是拜土地公的必備供品，冬天不如來賣花生糖。就這樣，廟口的冬天也給他做出一門生意。 起初做法和外面沒兩樣，花生炒熟、糖熬熟，再混在一起。直到第二代阿公發現，花生在炒熟的過程中，香氣隨熱氣揮發散逸，等到和糖混合，精華早已流失大半。他想到另一條路：生花生直接下鍋，和麥芽糖、砂糖一起熬煮。生花生入鍋，熬足一個半小時，高溫中逼出油脂，香氣不再揮發進空氣，而是鎖進糖液裡。 一粒花生的講究 進福大灣精選雲林北港台農11號花生，顆粒飽滿碩大。
