那晚我們潛得並不深，手電筒掃過沙地，一隻碩大的比目魚伏著，在沙地上意外明顯。或許光線驚擾到牠，牠左右抖動魚身，揚起一陣霧，將自己藏進另一片沙中。牠的隱身術堪稱完美，但兩顆凸起的眼珠出賣了牠，當然，我並不打算揭穿。又向前游了一段距離，光線掃過港的牆面，幾隻海蛞蝓沿著藻叢緩慢爬行，晃動的海藻成為絕佳的遮掩，牠們對彼此伸出了交接器，交換了一部分的自己。
或許，自由對人類和動物而言，其實不是固定的樣貌。想讓嚕嚕感到精神愉快，不妨嘗試在不同階段的生活裡，讓牠保有選擇與控制權，尊重牠的意願。
客廳通往廚房的門過往總是敞開，但從那天起時常關上。我把自己藏在門後，面對貼滿瓷磚的牆，準備攀爬一層一層的樓。左手僵硬困在起點，得靠右手過來推托，勉強向上邁步，安慰自己不要怕痛，默數自己與目標的距離。忽聽見門外傳來腳步聲，趕緊朝左跨一步。
老公猝逝後，我獨居約四十坪大的房子。小姑曾勸我將大房子出租，用租金換租小套房，可省整理精力。我沒接受，換地住，就怕老公找不到回來的路。
那天正在上課，手機震動，是母親打來的電話：「阿嬤在睡夢中走了。」那一天，子孫從各地返鄉，只為見她最後一面。唯獨那個阿嬤生前最引以為傲、常掛在嘴邊誇讚的二兒子缺席了。二叔長年在海外傳道，來不及當天趕回，我能理解；但母親說，他連頭七也無法出席，因為已答應一場重要的宗教活動，無法更改行程。我沉默良久。原來在某些價值排序裡，母親的身後事，竟也可以被擺在後面。
那位可愛的網友說：「如果你手邊有找不到時間完成的拼圖，我願免費代勞，拼好寄還，歸還時會附贈小禮物答謝。」我看著那段描述，一邊笑著想到底是多想拼，一邊被物品流動所產生的「共好」能量給打動：我把你卡住的樂趣接過來，你成全了我的療癒時光。
假日帶孩子們到台中科博館參觀，館內有一區展示各式礦石，包含鑽石、黃金與珍貴寶石。我一邊陪著孩子們看展，一邊介紹這些礦石的價值，有些小小一顆就價值不菲。六歲的兒子突然好奇地問：「媽媽，那麼貴的鑽石妳有嗎？」
朋友這番話讓我陷入沉思。我們習慣教孩子解題，卻未必教他們過日子。生活不只是解開考卷上的X與Y，更是迷路時能找回方向，在忙碌的縫隙裡，能辨識出鮮甜的果實。所謂常識，是一個人對世界最基本的手感。
婚後，他在院裡種下一棵櫻花樹，說人家生女兒是要埋罈女兒紅，他則想以這棵樹代替陳年酒，陪著孩子長大。我至今記得他在庭院一鏟一鏟挖土的背影，他將特地自山上搬回、足有逾一人高的粗壯樹苗，極其慎重地植入土裡。專注的神情一如他在研究工作中的嚴謹，每一鏟落下的不只是泥土，更是他對這個家最深遠的承諾。
車子靜靜駛過隧道，住了五年多的家快到了，電話響了。電話那頭傳來奶奶走了四個字，下秒在腦中浮現的聲音，是奶奶彼時在電話中充滿思念，卻隱隱夾帶不想造成晚輩負擔的呢喃。「你約一個時間，我如果也有空，就會等你回來。」
