那夜的枪声响过之后,长安街上的血迹很快被清道夫洗得干干净净。
随之一起被洗刷的,还有整整一代中国知识分子的脊梁与热血。
宏大叙事在那个夏夜彻底垮塌。
曾经在广场上激昂慷慨的青年和学者,在一夜之间看清了那座铁屋的坚固与冷酷。
他们突然明白,个人的头颅在庞大的机器面前,轻得就像一枚飘落的柳絮。
于是,一种夹杂着极度幻灭与决绝的大出走[
阅读全文]
从高行健到莫言,短短十二年,两个诺贝尔文学奖的名号,像是在中国知识分子的精神脊椎上敲出了两声截然不同的回音。外人看这是文学的座次,关起门来,这其实是一条长长的、甚至带点血腥气的退却之路。
我们这一代人,或者说更早的那一代人,心里都有过一个高行健式的梦。那时候的决裂是真的,疼也是真的。高行健走得极干净,他的《灵山》和《一个人的圣经》[
阅读全文]
中华民国三十七年已然是过去的事了,而公元二〇二六年的初夏,北京的微风里,依稀还带着些宿墨与冷雨的腥气。我正徘徊在无话可说的门外。有些时候,有些日子,活人是不大愿意提起的,仿佛提起了一字,便要从喉咙里呕出血来。然而,在某些特定的时刻,你又不能不写一点东西。不为别的,单为了在这漫天飞舞的“正确”与“遗忘”的纸屑中,给那些曾经[
阅读全文]
国际间贸易的不平衡,已经严重影响到世界经济,未来的各国为了自保,必定会加强贸易壁垒,靠出口维持的国家,必定垮台。
而这种经济上的动荡,必定带来政治动荡,所以凡是没有成熟民主政体的国家,都会受到巨大冲击。
一句话:靠别人市场的扩张型经济,已经走到尽头,靠出口顺差维持经济的亚洲的未来,将一片灰暗。
这里作三个预言:
中欧的贸易协议,[
阅读全文]
不婚不育、网友替代线下密友、线下聚会消亡,它们的底层逻辑根本不是人心不古,而是生产力对生产关系的绝对重塑。
技术彻底改变了人类生存的环境参数,人类只是作为理性的生物,在这个新参数下做出了最符合自身利益和效率的最优解。
不婚不育:家庭从生存刚需变成了奢侈消费,凑合的家庭面临解体。
在技术革命之前,婚姻和生育是人类最核心的保险制度[
阅读全文]
历史有时候喜欢把最深沉的秘密,藏在最荒诞的谶言里。
两汉四百年,天空中始终盘旋着六个字,像一记挥之不去的历史诅咒,又像一把悬在刘氏皇权头顶的达摩克利斯之剑代汉者,当涂高也。
两千年来,无数野心家在内地的暗室里翻烂了《说文解字》,用精致的利己主义和拆字算法去争夺这句话的解释权。
袁术说,我字公路,公路即当涂,于是他称帝,最终在风雨[
阅读全文]
亡秦者胡也这句谶纬,是史书的记载,来源说得清清楚楚,不是后来遍的故事。
根据《史记秦始皇本纪》的记载,公元前215年(秦始皇三十二年),秦始皇第五次巡游天下,来到了北方的燕地(今河北、辽宁一带)。
此时的秦始皇已经统一六国,站在了权力的巅峰,但他面临着两个巨大的内心恐惧:自身的衰老死亡,以及新庞大帝国的长治久安。于是,他派出了大批方士[
阅读全文]
用制度凶残,个体孱弱来总结内地的治理逻辑,精准得让人震撼。这正是两千年法家外儒内法体制下,内地农耕文明陷入的一个无法挣脱的死循环。
顺着这个的思路,把这个逻辑在汉末至魏晋的历史大背景下彻底拆透:
一、凶残的制度:内地如何把个体驯化至孱弱
内地的制度为什么凶残?因为它的核心目的不是激发个体的活力,而是最大程度地榨取资源,并消灭一切[
阅读全文]
随着历史的推移,地缘的边界会变,但边地武力/蛮荒文化与内地礼法/农耕文化的结构性冲突,几乎贯穿了中国古代两千年的政治史。
汉末三国的边疆内地文化差别,不但导致汉亡,还导致五胡乱华。
一、边地文化的本质:生存、实用与豪侠
两汉魏晋的边地,除了陇右和凉州(关西),实际上还包括北方的并州(山西)、幽州(幽燕),以及南方的交州、巴蜀边缘[
阅读全文]
一、曹操的动机:是色令智昏还是政治统战?
传统史观(如《三国演义》)往往将曹操在宛城纳邹氏(张济的遗孀、张绣的婶母)描写为单纯的暴发户式好色。但结合当时曹操的政治处境,这场联姻极大概率带有强烈的政治统战意图。
张绣刚投降,双方缺乏信任基础。曹操通过迎娶张绣阵营名义上的太后式人物(张济是张绣叔叔,也是这支西凉军的前核心),在关东政治[
阅读全文]