多年以后，当王天意坐在大学图书馆的角落里翻阅心理学文献时，才偶然撞见那个略带戏谑的研究结论：人类对异性产生好感的起点，可能早至三岁。他盯着那几行字，嘴角泛起一丝苦笑。他当然不知道什么研究，他那点懵懂的心事，像田埂边无人问津的野草，自顾自地在风里摇曳，全无章法。

一切都要从二年级那个秋天说起。村里的小学破败得像个被遗忘的老人，土坯砌的教室，窗户上的纸常常破了洞，北风一吹，满屋子都是哨音。孩子们大多穿着兄姐退下来的旧衣，补丁叠着补丁，颜色混沌不清。就在这样一片灰扑扑的背景里，刘小捷像一颗突然坠落的星星，亮得让人睁不开眼。

她是从城里转来的，据说是随母亲回乡探亲，要住一段时间。她有着大城市孩子特有的干净和气度，皮肤白得像新剥的荔枝，最让王天意心悸的，是她总爱穿的那条红色碎花连衣裙。在遍地“灰蚂蚁”中间，她是唯一一朵盛开的、带着露珠的花。她父亲在县城军工厂工作，是令人羡慕的城市户口，至于为何来此“受罪”，没人说得清，王天意也只在心里偷偷感激过老天的安排。

那时王天意是班长，老师口中的好学生，同学眼里的小老师。他威严、不苟言笑，检查作业时眉头微蹙，领读课文时声音洪亮，连最皮的男生见了他，也要收敛几分。可这一切威严，在刘小捷面前，像阳光下的薄冰，悄无声息地化了。

他开始找各种借口凑到她身边。“刘小捷，你的作业本交了吗？”“刘小捷，明天轮到你值日了，记得早来点。”他的话变得多起来，像外婆一样絮絮叨叨。他会认真地告诉她，扫地前一定要先洒水，不然教室里那层细密的“淌土”就会漫天飞扬，迷了眼睛。说到激动处，他甚至会拉住她的袖口，生怕她没听进去这些在他看来至关重要的事情。他没察觉，自己说话的语气，早已没了平日的干脆利落，倒添了几分他自己都陌生的温柔和啰嗦。

刘小捷起初是惊讶的。这个平日里让她也有些敬畏的班长，私下里竟是这样一个人。他身上的补丁虽也不少，却总是洗得发白，干干净净。她注意到，他不似别的男孩野，整天在泥地里打滚，所以他身上没有多少尘土，反倒常沾着一层白色的粉笔末——因为他总要站在黑板前，一遍遍教同学写字，擦了写，写了擦。

一种微妙的变化在悄悄发生。不知从何时起，不再是王天意主动去找刘小捷，而是刘小捷开始拿着作业本，犹犹豫豫地走到他的座位旁。“王天意，这道数学题……我有点不明白。”她的声音轻轻的，眼睛看向他时，像含着两汪清泉。王天意的心跳总会漏掉一拍。他接过本子，手指不经意间碰到她的指尖，凉凉的，像触到了清晨的露水。他讲解时，不再像对别人那样直接给出答案，而是耐心地一步步推导，目光却总忍不住飘向她专注的侧脸。她笑起来时，眼睛弯成月牙，那笑容，比她偶尔从家里带来分给他的、包着透明玻璃纸的水果糖还要甜。

从二年级到五年级，他们像并排生长的两棵树，共享着阳光雨露，也共担着风雨。个子越长越高，彼此间的沉默却越来越多。一起走路时，脚步会不自觉地放慢，却不知该说些什么。空气里弥漫着一种甜涩的、让人手足无措的氛围。流言像夏日的藤蔓，开始在班级角落里滋生蔓延。“王天意和刘小捷是一对儿”的窃窃私语，像细刺一样扎人。

终于，班主任李金宝老师把他叫到了办公室。那间办公室低矮昏暗，李老师坐在桌后，脸色是前所未有的凝重。他没有像往常那样询问学习，而是语重心长，声音压得很低：“天意啊，你是农村娃，出路只有一条，就是拼命读书，考出去。人家刘小捷是城市户口，将来能接班。你们不一样，不能耽误了彼此。”

王天意低着头，盯着自己破旧鞋尖上的一块泥巴，心里却有个声音在反驳：“那不一定，她家三个孩子，接班哪轮得到她？”这话他没敢大声说，只是含混地嘟囔了出来。

“你说什么？”李老师猛地提高了音量，带着难以置信的惊怒。这是王天意当班长以来，第一次见老师对他发火，他吓得浑身一哆嗦。李老师随即又放缓了语气，身体前倾，几乎贴到他耳边，声音压得更低，却字字如冰锥：“校长杨森发话了，要是让你谈恋爱，就直接开除。你好好想想吧。”

杨森校长。那个总是穿着四个口袋的中山装、戴着厚厚眼镜的男人，镜片后的眼睛像深潭，永远看不出情绪，却总让人脊背发凉。王天意眼前瞬间浮现出那张阴沉的脸，仿佛那副镜片后面，正冷冷地瞄准着他，琢磨着如何出手。

那次谈话之后，一种无形的墙在两人之间竖了起来。王天意再不敢主动跟刘小捷说一句话，路上远远看见，便立刻避开。刘小捷似乎也明白了什么，眼神里的光黯淡下去，从此也只是低头匆匆走过。那朵刚刚鼓起苞、还未及绽放的、不知算不算爱情的花，就在两个孩子惊恐的注视下，被一双无形的大手，硬生生地掐断了根茎，连一丝痕迹都未曾留下。

没过多久，刘小捷就转学了。王天意坐在空荡荡的教室里，看着她空出来的座位，那里阳光依旧，却再也照不见那个穿红裙子的女孩。他把自己埋进书堆里，像一只受伤的兽，用沉默舔舐伤口。

再见刘小捷，已是高中。校园里人来人往，他远远地看见她，依旧清秀，只是褪去了童稚，多了几分少女的娴静。他想上前，脚步却像灌了铅。最终，也只是像当年一样，默默地，从她身边走了过去。那些曾汹涌在心底的话语，那些被恐惧扼杀的悸动，都成了成长路上，一道无人知晓的、淡淡的伤疤。