人的一生，遇到过多少个阳光灿烂的午后？恐怕无人能说得清楚，可若换个问法，一生中有多少个难忘的午后？很多人便会如数家珍，娓娓道来。

今年悉尼的天气有点反常，已经到了五月中旬，天气依然和煦融融。一个风和日丽的午后，我和妻在一幢老式的公寓前停下了脚步。我抬头望了一眼那幢房子，斑驳的小径，陈旧的外墙，白色玻璃的木门，窗明几净的楼道，跟三十多年前差不多。只是那扇随便进出的大门，安上了智能可视门铃。当然，改变的绝不仅此一项，当年那些曾经住在这里的人——异乡追梦的上海人，不知他们如今可否安好？

我偕妻来这里纯粹是追忆往事，不过这些陈年旧事，妻不知听过多少遍，并不新鲜，在她看来，故地重游并不是老调重弹，而是要挖掘她所不知道的故事。

那年，我告别妻女，孤身一人负笈澳洲，第一个落脚处就在这里。那天，我下了飞机，叫了一辆出租车来到这里。＂那辆出租车就停在这儿。＂我用手指了指车停的位置，接着又重复一遍，＂就在这儿！＂

妻用好奇的目光看着我，那意思像是在问，＂连出租车停在什么位置你都还记得？＂

我连忙解释说：＂那时正值午后，车停在树荫底下，我还在这棵大树旁站了好几分钟。＂我抬头看了一眼那棵枝繁叶茂的大树，心里掠过一丝感慨，见妻没吱声，我又一边回忆，一边跟她絮叨起那天的遭遇。

八十年代的最后几天，我告别上海的家人，抵达了悉尼。一下飞机，一股热浪扑面而来，着实让我受不了，当时我还穿着一身冬装，那身不合时宜的穿着，让我出尽洋相。出机场大厅，陡见烈日高悬，心里又涌起一阵烦躁。出租车在候机大厅门口排起了长龙，乘客无需排队等车，来了就可以上。我坐上一辆出租车。开车的是一位年轻人，样子像是中东人。那时的我英语倒是学了不少，可要流利地表达却有点困难，一来，开口说英语的机会不多，二来，我一见到陌生人就忍不住心生腼腆。我把写有地址的纸条递给他。那人瞅了一眼，便把纸条还给了我，一踩油门冲出机场。我心里不禁打起了小鼓，＂不知他能否把我载到目的地？＂出租车上没空调，坐在车内并不是一种享受，还好外面景色迷人，空气中弥漫着花香，竟把恼人的热浪抛在了脑后。我对自己选择来悉尼留学沾沾自喜。

不知过了多久，车停在一幢公寓楼门前。那人轻快地跳下车，从车的后盖箱里拿出我的行李，放在路边的树荫底下。我下车前看了一眼车上的计价器，车资不足二十五澳元。于是我从口袋里掏出三十美元递给了他，一边道谢，一边紧盯着他的眼睛，那意思似乎在等他找零钱。那人把钱往口袋里一塞，挥挥手，扬长而去。我怔怔地站在那里，心里像是被一块石头堵住似的，有口难言。我又在树下站了一会儿，树下倒是挺凉快，不多时，我便冷汗直流，一直溜进裤腰带。我拿出那张揉成一团的纸条，确认地址后，便吃力地拖着行李上了三楼。

＂当时，你为什么不开口要他找零钱？＂妻听得很来劲，但又觉得有必要挖苦我一下，＂你平时不是挺能说会道的吗，怎么…… ＂

没等她说完，我争辩说，＂你是千叮咛万嘱咐，出门在外多一事不如少一事。我哪敢忤逆你的意志。＂我嘟嚷着。

＂我要你多点机灵，少些呆板，这下可好，你少的竟是白花花的银子啊。＂妻又在逗弄着我。

＂看来我们家里的银子比我的身子还金贵呀，是不是？＂

妻赧然一笑，＂归根究底我还不是为你的身子着想，真没良心！＂

妻对我的好，我心知肚明，可我说话总想压过她一头，虽然家里的事我都顺着她。

妻把身子往树上一靠，饶有兴趣地看着我，那架势彷佛听不到有趣的事情决不罢休，最好能挖出一些令我难堪的糗事。

我停顿了一下，又接着刚才的话题，继续往下说。

初来乍到，第一件事就是添置生活所需的物品，正好房间里的室友说可以带我去购物。那人叫李祁，一个高高大大的小伙子，也是上海人。第二天正午，我跟着他走出公寓，出门往左拐，便是一条直通Burwood小镇的大路。我刚走了一段路，就觉得背上火辣辣的疼，太阳像个大火炉，此时正卯足了劲，要把大地上的一切都烤干，这时段，人们能不出门就不出门，像我们那样睥睨烈日的，多半是些为生活奔波的人。

李祁热情开朗，能说会道，他比我先来两个星期，对这里的一切颇为熟悉。他跟我介绍了周围的环境、交通和购物地点，并指着路边的一条铁路线，说是从这里坐火车可以去市中心。我凑到围着的铁栅栏边往里张望，只见几条铁轨无力地延伸至远方，像极了＂从水里钻出来的曲鳝＂，我哑然一笑，张爱玲的文字不仅具有想像力，还极具画面感。

步行十来分钟，我们来到了Burwood小镇。此时正值圣诞假期，小镇上很多店铺都关门停业，街上也显得格外冷清。李祁带我去了一家越南华人开的超市，这是一家陈旧狭窄的小店铺，店内灯光昏暗，空气浑浊，要不是李祁带我来这里，我恐怕连买什么东西都搞不清楚。最后，我们俩还是满载而归，10公斤大米、一盒鸡蛋、一袋奶粉、两包方便面，还有蔬果零食、油盐酱醋。我们按原路返回，这时的太阳更烈，一阵干燥的热风吹来，感觉衣服被吹得一点就着似的，天空澄澈无云影，烈日灼灼似火烧，＂烧＂得路上的景物都在微微抖动，变形扭曲，一片迷茫。

路上只有我们两人，我肩扛着米，他手提着袋，吃力地往前走。我在为自己的事情奔忙，这好理解。可李祁却陪着我在大太阳底下受苦，甘愿领受这份炙热的煎熬，那是一种同龄人之间才懂得赤诚与仗义。见他满头大汗，我心里很过意不去，却又不想假惺惺地表示一番，身无长物，叫我拿什么去感谢他？

＂后来也没谢他？＂妻截住我的话。

我故作轻松地双手一摊，说：＂后来的事你全都知道，就用不着我再多说什么了吧。＂

＂哼……我听到的版本可不是这样。＂妻装出一副生气的模样。

我暗自叫苦，她什么都知道，只是嘴上不说罢了。过后几天我的肩膀疼痛难忍，皮肤大面积晒伤，红肿起泡，夜不能寐，才来一天就双肩挂花，往后的仗还怎么打？妻跟房东太太熟识，我那一萝筐的糗事还真瞒不过她。

我带着妻转悠到了公寓背后，这是一块公共区域，当年我洗衣，晾衣，倒垃圾都在这里。看到似曾相识的环境，我心里想，要是能碰上个把熟人，也算是不虚此行。可是我环顾四周，却没发现任何人，安静得出奇。我跟妻介绍当年我是如何生活的，同时我也努力拼接那些似曾的记忆。妻兴趣十足地听着，问着，还时不时地东张西望，她那副专注的神情，让我觉得意外。

我们又回到大门口，公寓隔壁的网球场的打球声吸引我的注意，我径自走到球场边，转身刚想喊妻过来。只见妻在一排嵌有信箱的矮墙边弯下了腰，像是在寻找什么似的，接着我看到她伸出右手，擦了擦一只信箱的门，像是要拂去上面的灰尘一样，她起身的时候，还用手在门上轻拍了几下。她那低徊的身影，让我涌起一阵愧疚。当年我们俩鸿雁传书，那只小信箱功不可没，所以妻视它为传书的＂鸿雁＂。我在这里住了四个多月，这期间我总共给妻寄出十七封家信。而这只是个开始，在往后的日子里，妻把我寄给她的所有信件都一一编了号，悉心珍藏，直到最后原封不动地交还到我手上，有近百封之多。可她给我的那些信件，我是否如她那样珍爱有加呢？

我不由得喟叹一声，抬头看了一眼三楼一户人家的阳台。当年我就住在三楼那套二房一厅的出租屋，房间里还带有一个内置阳台，阳台不大，但视线开阔，面朝一个大网球场。后来，这里竟成了我的＂心灵飞地＂，是我卸下面具，默想沉思，放飞心情的地方，也是我片片思绪飞向天涯海角的起点。我给妻写的信全都在阳台上写成的。

那时，我们房里住的留学生很多，没什么私人空间，所以每当我想一个人静静，总喜欢躲到阳台上。这里成了我安放思绪的一隅，我可以尽情地执笔书写，宣泄心中的离别愁绪，那份不舍的乡思，既温暖又甜蜜。我可以拿出照片来细细端详，回望来时岁月，心中泛起阵阵涟漪，既缠绵又悠长；我可以用我的磁带录音机播放歌曲，沉浸在动人的旋律中，那份纯真的眷恋，既深沉又浓郁。在这片小天地里，我可以坦诚直面自己的内心，自省自警，做一个真实的自己。

我深深地爱上这块＂心灵飞地＂，白天，室友们坐在这里观看俊男美女挥拍打球；夜晚，这里就是我独享的天地。

记得一个夜深人静的夜晚，我又思念起妻和女儿，于是披上一件外套来到阳台上。屋外，月华如水，静静地泻在网球场上，影憧憧，静悄悄，凉丝丝。我坐在矮凳上，双手支着头，对着一轮明月，诉说自己对她们的相思挂念。

有人说离别就像是开刀，那么心凄凄，思悠悠，情绵绵又算什么呢？开刀还能用药来麻醉，那么我心中无法排解的遐想情思，它的解方又在哪里呢？开刀可以救人一命，那么我的相思眷恋又该如何安放？

妻娇弱，女幼小，我这个大男人竟狠心丢下她们，去父母之邦，说是放飞自由的灵魂，成就自我的梦想，追求快意人生，理由倒是冠冕堂皇，可我有没有想过，人生中最扎实最醇厚的快乐是什么？我有没有想过，如果今夜的月色让我辗转反侧，又岂能让她们睡得安稳呢？

今夜，我扪心自问，＂就算我圆再多的梦想，拥有了全世界，那又能怎样？＂经此一败，我就算不上一个真正的男人。

今夜，我的思念像一根系舟的缆，拴住了时间，拴住了风，更拴住我的心，月无言，而我却喃呢不止。

今夜，我的思念像一张琴的弦，琴声袅袅，惊起宿鸟，揉碎了花影，撩动树叶婆娑，更拨开我思念的大门。月无言，而我却低吟浅唱，＂轻轻的我将离开你，请将眼角泪拭去…… ＂

夜深了，夜凉如水，而我怎还不睡？只因为……

忽然，妻在我肩膀上轻拍了一下，柔声问道，＂你在想什么？＂

＂没——没什么—— ＂我回过头去，冲着她尴尬地笑了笑，我知道这些都逃不过妻的眼睛。

＂你不想在这儿留个影吗？当年你在门口拍那张照片，我还依稀记得。＂

＂好吧！＂我说，＂那时，我脑海尽是你的影子，现在你就在我身边，我们何不来张合影？这样我才算告别深藏心底的那份隐痛。＂

妻笑了笑，那张笑脸就像今天午后的太阳……