《苹果树》 英国作家约翰·高尔斯华绥 的一部中篇小说 ，发表于1916年。同一年，詹姆斯·乔伊斯出版了《一个青年艺术家的画像》。想想那时候正是第一次世界大战最为惨烈的时期，但小说中却几乎看不到战争的影子。高尔斯华绥将目光投向了英国乡村，聚焦于那个时代依然根深蒂固的社会等级观念，以及阶层之间难以跨越的鸿沟。
故事始于阿舍斯特·弗兰克与妻子斯特拉的银婚纪念日。夫妻二人来到一处乡间野餐，而这个地点恰恰是弗兰克年轻时邂逅初恋的地方。二十五年前，他还是一个无忧无虑、经济宽裕的大学生。在那里，他遇见了威尔士乡村姑娘梅根，并在激情驱使下向她许下了婚姻的承诺。然而，仅仅一天之后，理智与现实便战胜了感情，他背弃了承诺，离开了梅根。二十五年后，当他重返故地时，也不得不面对当年那个决定所留下的阴影与代价。
小说采用弗兰克的第一视角叙述，我们只能透过他的眼睛观察和理解事件的发展，而他的犹豫、自欺与回忆也会影响判断。随着情节推进，一个问题始终萦绕在心头：弗兰克究竟爱过梅根吗？他爱过斯特拉吗？还是说，他始终只是沉醉于自己的欲望与幻想之中？
高尔斯华绥并未给出明确答案。相反，他让这种不确定性成为作品最动人的部分。难以分辨弗兰克所感受到的是爱情还是欲望，也无法轻易判断梅根的敏感与纯真是否优于斯特拉的冷漠与现实。每个人物都带着自身的局限。
作品中充斥着浓厚的神话象征意味。小说题献给维纳斯，爱与美的女神。然而，这位象征爱情与恩典的神祇似乎并未将祝福降临到故事中的任何人身上。小说的核心场景发生在苹果树盛开的春天。在西方传统中，苹果树、春天与维纳斯都象征着爱情、丰饶与生命力，然而在这里，这一切象征都被赋予了强烈的反讽意味。维纳斯并没有保护梅根免于爱情的陷阱，也没有让弗兰克获得真正的幸福。所有关于爱情的承诺，最终都化为了无法兑现的幻影。
弗兰克回顾往事、反复质问自己的内心：人生中的每一个选择都会留下痕迹，即便代价暂时被推迟，它终究会在某个时刻、某个地点，以某种方式归来。
摘一段我印象深刻的和大家分享（来自第10页）
“Life no doubt had moments with that quality of beauty, of unbidden flying rapture, but the trouble was, they lasted no longer than the span of a cloud's flight over the sun; impossible to keep them with you, as Art caught beauty and held it fast.”
人生总有那么一些时刻，充满难以言喻的美，以及突然而来的狂喜；可惜它们停留的时间，不过如一片云掠过太阳的影子。人无法将其留住，而艺术却能把美捕获并保存下来。
补充：刚查到这个故事已经在1988年拍成了电影a summer story。
