從文盲到作家

【歲月靜好／摘自台海出版社《我的老娘八歲半》一書，本刊節選】

我是姜淑梅的女兒，在綏化學院教寫作教了17年，娘是我寫作課的編外學生。娘成名以後，被媒體稱為「傳奇奶奶」。多位記者問我：「我們都知道姜奶奶沒上過學，您怎麼就想著讓姜奶奶寫書呢？」

我說：「寫書是個巨大的工程，我不敢指望，我就想讓她有事做，最好是樂在其中。出書是後來的事，水到渠成。」

1996年，娘虛歲60。爹車禍去世後，娘失眠嚴重。我想幫娘轉移注意力，勸她學認字，她很痛快地答應下來。一個多月後，我竟收到娘的來信。從文盲到寫信，這進步也太快了。

寒假時見到娘，娘告訴我，這封信她寫了一個來月，問了很多人。她想出來兩句話，就請人寫出來。她照著練啊練，練好了，謄抄到信紙上，接著再問後面的幾句話。旅店裡的老闆、服務員、一起住店的人，她都問過。

1997年7月，娘學寫字的動力弱了，她說：「寫會一個字的工夫，能認會3個字，俺又不考大學，以後不寫字了，光認字。」

在家裡，娘的認字「教材」是電視戲曲頻道裡的字幕，是各種小廣告和產品說明書，她的老師是她的孩子們。

2012年春天，娘經常站在我的臥室門口問：「你現在有時間嗎？」我生怕耽擱了什麼大事，趕緊放下手頭的活。娘坐到床上，給我講故事。講完故事，她問我：「這個故事好不好？」我說：「好。」娘說：「好的話你就抓緊寫吧。」

過了幾天，娘問：「俺給你講的故事，你寫了嗎？」我說：「沒有。」娘說：「那麼好的故事，你咋不寫呢？」這樣的事情三番五次地發生，娘很失望。

我靈機一動，說：「您自己寫唄。」

娘很生氣：「俺要是會寫，還用你？」

我說：「您看您故事講得這麼好，您咋給我講的，您咋寫出來就行。不會寫的字，我可以教您。」

娘好多年沒拿過筆，拿起鉛筆手就哆嗦，寫了兩天，心灰意冷。時隔很久我才發現，娘不是寫字，而是畫字。她把每個字都當成一幅複雜的畫，她一塊一塊地拆開，再一筆一筆地組裝，比照著拼湊到紙上。

看娘寫字的時候，我感到既欣喜又心酸。她一頭白髮低垂著，胸前抱著紙箱，紙箱上是打印紙的背面，她用幹了一輩子力氣活的手用力握筆。但她握的好像不是鉛筆，而是鎬頭，每一筆下去都很慢，每個漢字都像她一筆一畫刨出來的。大概刨得太累了，她時常要停下來，歇一歇。

娘最初寫的兩個故事，寫了好些天。手稿上空格多，錯字多，無標題，無標點，無段落，這樣的「三無」產品看得我頭大。

我把娘寫的故事放到一邊，先誇她寫得挺好，再跟她講：「要寫就寫自己的故事，您的經歷就很傳奇。」

寫自己的故事，娘更順手，但寫出來的還是無標題、無段落、無標點的「三無」產品。只有在生活平靜的週末或者假期，我才能跟娘一起坐在電腦前完成文字錄入工作。

我曾經試圖教娘正確使用標點符號。娘攔住我：「別說了，俺不學，你教的東西太多了，俺記不住。」

我退而求其次：「那您就記住，講故事跟說話一樣，需要停頓。停頓時，您就畫個逗號；講完一件事，用句號。」

每隔一段時間，我就把娘的手寫稿錄入電腦，貼到我的博客上。時間長了，娘憂心忡忡地問我：「俺寫的東西都放到你的博客裡了，你寫的東西還有地方放嗎？」她大概以為博客是間小倉庫。我跟她解釋，博客的空間大得很，跟大海一樣，她才放心了。

娘寫《老廣德》，開頭寫男人的打扮，順便提了一句：「那時候男人還有留辮子的。」我說：「這句話刪掉，男人的辮子必須單寫一篇。」

沒過幾天，娘笑呵呵地交作業，標題就是《最後的辮子》，她說：「你真是個榨油機，俺也真能讓你榨出油來。」後來她又說：「你像個刨地瓜的，看見一點鬚子就緊著往下刨，還真讓你刨出大地瓜了。」

2013年4月，娘的處女作《窮時候》刊發在《讀庫1302》上。樣書未到，稿酬先到。

第二天早晨，我照例問娘：「昨天晚上睡得怎麼樣啊？」娘說：「光顧著高興了，一宿沒咋睡。你總說俺寫的東西好，能發表。俺以為你哄俺，這回來錢了，俺知道是真的了。」

第三天中午，我打開電腦瀏覽博客，突然看到一條留言，對方說他是圖書公司的，想給我娘出書。我趕緊把留言讀給娘聽，並當即撥通了電話，敲定出版的事。放下電話，我跟娘笑著緊緊擁抱。我居然能夠環抱住她，在我不知不覺中，娘已經變得瘦小。

擁抱過後，娘高高興興地去廚房準備午飯，我一個人坐在桌前突然淚如雨下。娘70多年裡經歷的種種苦難，我太知道了；娘一筆一筆地畫字，一個字一個字地刨自己的故事，我太知道了。

從2013年到2016年，娘4年出版了4本書。

我問娘：「很多寫自己故事的作家都是『一本書作家』，您為啥不是？」

娘說：「因為俺『上貨』啊。」

「上貨」是娘的專屬名詞。她把採集寫作素材叫「上貨」。她說：「俺是個文盲，不能跟有文化的人摻和。」

2013年冬天有兩次閒聊，娘深深刺激了我。

第一次，娘問：「咱倆現在都是作家了，你說咱倆誰寫得好？」我正琢磨怎麼答覆，娘自信滿滿地說：「當然是俺寫得好，俺的故事比你的好。」

我內心不服，但無言以對。

在娘的刺激下，我開始反思：作為她的寫作老師，我到底差在哪裡？我發現，娘的作品接地氣，我的作品太自我，總圍著自己周邊的生活打轉兒，太小家子氣。

我給娘畫過寫作「地盤」。我說：「1970年以後的事，您就不要寫了。現在的事您寫不過我，也寫不過別人，這不是您的寫作地盤。您要寫就寫老故事，那才是您的地盤。」

娘的記憶力驚人，她的作品裡有很多鮮活的細節，其中一部分是沉睡的記憶，在寫作的過程中被喚醒了。娘跟我講：「有些事本來忘了，一寫東西就想起來了。」

娘最初的手稿裡有很多空白，不會寫的字都空著。後來她會寫的字越來越多，空白越來越少。娘還經常造字。比如，她認識「开关」的「关」，但不知道怎麼寫「关押」的「关」。她覺得把人关到門裡才叫「关押」，所以給「开关」的「关」外面加了一個門框。她不知道「押」是哪個字，就寫「壓力」的「壓」，可能覺得把人壓住就跑不了吧。我給她錄入作品的時候，一看到「壓」，就知道是「关押」。我的理解和造字之人的最樸素的想法不謀而合。

2016年11月初，我跟娘應邀到廣州參加中山大學舉辦的第二屆國際作家寫作營活動。娘穿了一件繡花紫色旗袍，腕上戴著玉鐲。她登臺後先說：「今天第一次朗讀，俺有點緊張。俺跟你們不一樣，沒念過書。」

她用山東話開始讀，有時候讀到某處，娘還抬頭解釋幾句。活動結束，來自8個國家的8位作家都過來跟娘握手，用漢語說：「謝謝！」再用英文說：「你的故事真好。」

還有人說：「你真漂亮！你讓我看到，人生有這麼多可能性。」

娘在餐桌上跟大家說：「俺跟你們不一樣，俺是文盲。」英國詩人喬治‧西爾泰什說：「不，您是女王。」

寫作以後，娘沒以前「精明」了。以前，她整天惦記著一日三餐，每頓飯做啥，咋做，不會馬虎。寫作以後，她還做一日三餐，但時間經常模糊。有一天早晨，娘做完老年操，回來寫東西，寫到8點了，想起來一件事：今天吃沒吃早飯呢？想了半天沒想清楚，到廚房掀開鍋蓋，早飯絲毫未動。

午間，娘說起這事，問我：「俺現在咋傻了呢？」我說：「過去您總說我傻，說我是書呆子，現在你知道咋回事了吧？要是腦子裡總想著一件事，人都會這樣。」

愛上寫作以後，娘勁頭十足、兩眼放光。她跟我的朋友講：「俺現在是倒著活呢，越活越年輕。」

有記者問過我：「寫作帶給姜奶奶最大的改變是什麼？」我說：「寫作給了我娘尊嚴和自信。以前，她活得很卑微，覺得自己沒啥收入，跟誰在一起生活就是誰的累贅；現在她有了稿費收入，知道自己是一個有用、有價值的人。」

這種改變在翻看娘的照片的時候最明顯：以前的照片裡，娘的眼神總是溫柔的、謙卑的；寫作以後的照片裡，娘目光炯炯，神采奕奕，自帶光芒。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2026年6月號】