果子離／雪泥鴻爪中的史書、家書與情書

閱讀 張戎《飛吧，鴻！》（麥田出版）

1991年，張戎出版家族回憶錄《鴻：三代中國女人的故事》，敘述外婆（姥姥）、母親和其個人的故事，創下四十餘種語言、一千五百萬冊的驚人成績。三十餘年後，推出續篇《飛吧，鴻！：母親，我與中國》，述說母親的精神、人格，以及母親對她的影響，並敘及書寫禁忌話題後，為返國採訪與探親，與北京政府周旋的經過。

作為故事主軸的母親，張戎寫得太活了。張戎自述，雖懷作家夢，卻不敢寫作，因為寫作難免回首過往，走過文革時期的她，不想也不敢重溫任何痛苦的記憶。遺忘唯恐不及，怎堪從頭訴說？

是母親改變了她。母親對著錄音機，口述她和她的母親的一生，留下六十個小時檔案，那是積蓄多少被壓抑的情緒與傾訴的渴望，正是母親這洩洪般不得不傾吐的飽滿情緒，催生了《鴻》這本書。

《鴻》出版後，張戎的恐懼感消失大半，此後乃有《毛澤東：鮮為人知的故事》（2005）、《慈禧：開啟現代中國的皇太后》（2013）、《宋氏三姊妹與她們的丈夫》（2019）等頗有爭議的歷史大書之問世。2025年又以《飛吧，鴻！》繼續未完的故事。

同樣寫二十世紀中國三代女人的故事，這兩本鴻系列都以平和而帶點喜悅的語氣作結。《鴻》的故事結束於1978年，毛澤東時代終結，鄧小平推動改革開放，曙光隱隱可見。而《飛吧，鴻！》寫到後來，儘管浮現掩不住的憂慮，憂慮當今習時代意圖接軌毛時代，使得中國的改革開放倒退。她恐懼，即使人在英國，也擔心中共成為全球霸主，她無所遁逃，文革時期的恐怖感覺再度襲上心頭。

還是母親。張戎不但承繼母親樂觀的性格，且觀察形勢，最終以民主不會被擊敗的信心為本書定調。一如她心目中的母親，經歷那麼多苦難與不幸，「但她的故事從不令人沮喪，反而令人振奮」。

書名「鴻」，來自母親的名字「德鴻」，和張戎的原名「二鴻」。鴻是大雁，蘇軾詩句衍生出「雪泥鴻爪」一詞，以鴻雁踏過雪泥的爪痕，比喻往事所遺留的痕跡。

是的，「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」。人生的際遇，就像鴻鳥踏過雪地留下的爪印一樣，那麼偶然。然而張戎回溯往事，雖以家族的故事為圓心，卻不免與國事環環相扣，近代中國已不是天高皇帝遠的時代，你不惹政治，政治會來惹你，這是無以逃離的必然。

因此，不論偶然或必然，張戎筆下故事中每個爪痕，往往蘊含豐富的意象，每個事件都是一則象徵，一段典故，是政治力強加於民眾身上所造成的命運撥弄，是傳統文化與價值觀左右一個人帶來的生命選擇。每個爪痕都映照著人性的單純與複雜，折射出詭譎多變的政治形勢與時代的變遷。她是時代的見證者與報導者，也是歷史的研究者與敘述者。

縱觀鴻之二書，從紀事的層面視之是史書，從人物剪影的角度來看是家書，論文字之溫柔筆觸，又像是一部情書。張戎的寫作，是對國族家族的深刻凝視，也是對當代中國的深層透視。