MERDEKA DAN BELACAN

Pada suatu hari, sedang Minah berjalan-jalan di sebuah kedai buku elit, dia terserempak dengan seorang kenalan lama. Mereka pernah kenal semasa tinggal di sebuah pekan kecil di utara. Kenalannya itu, bila melihat wajah Minah, terus menegurnya, dalam bahasa Inggeris. "Kita pernah kenal, kan?"

Minah pun jawab jugalah dalam bahasa pengantar yang sama. "Ya... saya rasa saya memang kenal kamu dulu."

Kenalannya itu bertanya lagi, juga dalam bahasa penjajah yang sama. "Kamu buat apa di sini?"

"Saya ni penulis."

"Oh, penulis? kamu tulis buku apa?"

"Saya tulis novel... dalam bahasa Melayu."

"Bahasa Melayu? Oh... saya tak biasa beli buku Melayu. Tak pandai sangat 'vocab' Melayu ni... teraba-raba dan tercari-cari. Anak-anak saya pun tak biasa. Kami memang tak beli buku Melayu." Kenalan itu bercerita dengan bangganya.

Minah pun beredar dari situ. "Tak apalah... saya nak pergi jumpa kawan-kawan yang ada di sana." Minah minta diri, juga dengan bahasa penjajah.

Dalam hati, Minah tertanya-tanya. 'Dia tak tahu dah cakap Melayu? Bukan nak suruh tulis buku, baca pun tak tahu?'. Masih hati Minah berkata-kata.

Minah terus tersenyum seorang diri, kerana Minah terasa hairan. Mungkin betullah kata orang sekarang, orang Melayu ramai yang dah tak ada identiti, atau pura-pura hilang identiti. Mereka lagi seronok kalau mengaku yang mereka tak pandai berbahasa Melayu. Sebabnya, tak 'cool' kalau mengaku yang mereka baca bahan dalam bahasa Ibunda itu.

Bila Minah fikir lagi, bertambah lucu rasanya. Sebab Minah tahu, kenalannya itu tak adalah merantau bertahun-tahun lamanya di tempat orang... sekadar berjalan-jalan (makan angin) sahaja.

Mungkin kerana kenalannya itu lama tinggal di Lembah Klang. Tapi Minah pun apa kurangnya. dah berpuluh tahun tinggal di Lembah Klang. Malah, Minah dah biasa tinggal lama di negara Mat Salleh, tapi lidah Minah masih lagi boleh bercakap macam orang kampung. Minah makin hendak tergelak, bila fikirkan betapa orang Melayu sekarang ini mudah sangat malu kalau dikaitkan dengan Melayu. Agaknya dia orang fikir yang dia orang tu bukan Melayu. Nak kata macam 'orang putih' tak boleh juga, sebab hidung mata dan kulit... tak ada kena-mengena.

'Apa-apalah... ' bisik hati Minah. Kalaulah Opah kenalannya itu tahu (Opahnya dah lama meninggal), mesti Opah dia sedih, kerana Minah masih ingat lagi. Masa dulu, Opah kenalannya itu memang pun cakap Melayu dengan cucu-cucunya. Begitu juga ibu kepada kenalannya. Memang bahasa Melayu merupakan bahasa Ibundanya. Habis tu, mana pergi bahasa yang dia belajar semasa keluar dari perut ibunya?

Minah tergelak lagi, sebab Minah juga tahu, tentu kenalannya tadi masih tak lupa macam mana nak makan belacan dan tempoyak. Habis tu, kalau belacan dan tempoyak masih dirasakan sedap, kenapa malu nak mengaku yang dia juga sebenarnya memang tahu berbahasa Melayu.

Sedihnya Minah tengok sikap orang Melayu. Tak macam orang Thai, orang Korea atau orang Jepun... yang tak pernah malu untuk bertutur bahasa mereka. Bahasa bukankah melambangkan bangsa dan budaya? Kalau tak ada bahasa, apa agaknya bangsa dan budaya kita? kesiannya....

Seribu kali menjeri 'MERDEKA!' pun tak ada gunanya, sebab merdekakah kita kalau identiti diri pun dah tak ada?

Minah terus pergi.

Bila Menulis Untuk Golongan Elit

Memang saya terlalu sibuk, sampai ada orang yang saya temui semasa hujung minggu lepas, mengatakan yang saya kelihatan cengkung. Mungkin tak cukup tidur. Dalam begitu, saya terpanggil untuk mengetengahkan isu ini. Isu 'Penulis menulis untuk siapa?'.

Ada forum yang saya hadiri baru- baru ini yang banyak membincangkan hala tuju penulis lokal, atau penulis tempatan. Rata-rata, penulis lokal ini merasakan kebimbangan kerana terlalu banyak buku dari luar, tetapi buku yang ditulis oleh penulis tempatan tiada tempat di dunia luar. Bukan itu sahaja, malah banyak rungutan yang dikemukakan oleh penulis-penulis lokal ini, berkaitan dengan betapa payahnya nak menjual buku mereka di negara ini. Ada yang merungut tentang perjanjian dengan penerbit, ada juga yang merungut tentang ketiadaan buku mereka di kedai buku.

Saya tidak terlibat dengan forum itu kecuali mendengar sahaja. Mungkin ketika forum itu dibuka kepada hadirin yang ada, saya tidak merasakan dapat menyumbang apa-apa kerana kebetulan, hampir semua yang merungut itu merupakan penulis-penulis buku elit!

Mengapa saya kata elit, kerana mereka menulis buku dalam bahasa Inggeris dan kerana itu juga buku-buku tulisan mereka itu hanya layak dipasarkan di kedai-kedai buku elit sahaja.

Mungkin kita tertanya-tanya, berapa peratuskah golongan elit di negara ini? Ada sampai 10% kah? Atau jauh lebih kurang daripada itu?

Bagi saya, kita sebagai penulis lokal, sebenarnya banyak potensi, tetapi kita juga perlu kreatif, fikir di luar kotak fikiran biasa dan kena berani untuk mencuba. Kita tak boleh hanya fikirkan golongan elit yang jumlahnya kita tahu memang tak besar. Walaupun golongan elit suka membaca dan mempunyai banyak wang kalau dibandingkan dengan masyarakat biasa, namun mereka juga mempunyai banyak pilihan yang produknya dibawa dari luar. Jadi, apakah potensi penulis elit yang mahu menulis untuk golongan elit di negara ini? Bagi saya... memang tak ada sangat.

Sebagai penulis, saya rasa bangga kalau penulisan saya dibaca oleh semua, tak kira mereka elit atau pun tidak. Lebih membanggakan kalau apa yang saya tulis merupakan mesej yang dapat membantu semua, tak kira mereka orang kaya atau pun tidak.